Роман Фернандо Арамбуру "Стрижи" увидел свет через пять лет после его знаменитой "Родины", переведенной на 34 языка и принесшей автору мировую славу. К удивлению многих, на сей раз писатель резко сменил не только тему, но и стиль письма. Герой "Стрижей", пятидесятилетний преподаватель философии Тони, вроде бы без очевидной причины решает покончить с собой. И назначает точную дату собственной смерти, дав себе год на завершение дел. Тогда же он начинает вести дневник, где каждый вечер описывает события минувшего дня, а также восстанавливает историю своей жизни. Цель дневника - разобраться в себе самом и понять, почему ему так бесповоротно расхотелось оставаться на этой земле. Дневник предельно откровенен, в нем Тони без стеснения выплескивает самые потаенные чувства, вскрывает мотивы самых неприглядных поступков и размышляет о природе счастья, любви, дружбы и семейных отношений.
Тони решает покончить с собой. Почему? Без особых на то причин. Для своих пятидесяти четырех лет он в неплохой форме, не страдает от серьезной депрессии, работает преподавателем философии в школе. Но за всю жизнь у него накопилось слишком много несчастливых отношений, слишком много стыда и сожалений о прошлом. Его отец погиб, когда Тони было двадцать лет. У его матери болезнь Альцгеймера, и она больше не узнает его. Младший брат и бывшая жена ненавидят Тони, и он отвечает им тем же.
Тони дает себе год на то, чтобы расставить все по местам, прежде чем свести счеты с жизнью: надо пристроить собаку, раздать свою домашнюю библиотеку, придумать чистый и легкий способ себя убить, в конце концов. Он начинает вести дневник, где описывает каждый свой день, но все больше и больше заглядывает в прошлое, в те дни, когда распадался его брак, в детство, полное странных открытий и нестерпимых обид. Он исследует корни своей ненависти и любви к отцу, к матери, к брату, жене, сыну – и готовится к смерти.
Но Тони все еще любуется на птиц, все еще гуляет с собакой, все еще искренне дружит со странным человеком по кличке Хромой. Неужели он думает, что некому будет удержать его, когда он отважится шагнуть в пропасть?
